北方还是冰天雪地，寒冷透彻骨的时候，深圳似乎已经真正踏入了温暖而又湿润的春天。暖洋洋的就如拥抱着初恋的情人，令人春心萌动，甚至于情不自禁。在如此宜人的气候之中，不出去走走实在有负以大自然的恩赐。
在公园的步道上，我看见一群年逾花甲，却依然身体强壮的老人，他们一个个赤着脚，健步如飞地行走在林荫道上。钦佩与赞叹他们的同时，我也迅即脱掉自己的“耐克”，踩着冰凉而锋利的沙粒迈步走动起来。这沙粒印扎于脚底带来的刺痛，不得不使自己放慢了脚步，两里路下来，已经上气不接下气，脚底的刺痛继而转变为麻木，好似失去了整个脚板底。凉亭下，我提起一只脚，懊恼地抚摸着，吹拂着，觉得脚底这层老皮还不如当初的嫩肉带劲。老了，自己真的老了，韧劲的衰减暴露无遗，眉头一皱，童年的景象又一次浮现于我的眼前。
在我的整个童年，大概到小学六年级止，记忆里我从来就没见过球鞋，更没有穿过凉鞋，每每到春暖花开时，我和村里所有的小伙伴一样，赤脚下地，奔走于山前山后，田间地头。偶尔，爷爷怕我冻着也会从街上给我带一双木屐回来给我穿，而木屐作为休闲产品，早夜在家里垫脚尚可，一旦出门干活，蹦跳游戏，打闹追击，它就成了我的累赘。所以，我穿它的时间少之又少，常常拿在手里玩的时候多，可以挥舞着木屐当手枪，有时候还可以充当手榴弹呢！从那个时候起，无论下田插秧、进坑割稻、上山砍柴、还是放牛、采猪草、摘乌珠子，都是赤脚上阵。当年，这双厚皮脚，走在砂砾上扎硌不痛；走在荆棘丛生的山林里，簕锥上，以及竹签子满地的河滩上都伤不了。我俨然就是大山深处的一只滑不溜手的猫狸精。即使赤身在山林里打滚子，身上也不会起疙瘩；皮肤上让荆棘划出一道道鲜红的血印，我也不屑一顾，三天后痊愈，无需做任何处理。
然而，三十年后，脱下鞋，走在平整的水泥地上，踩到那么一两颗小砂砾，立即就把脚底硌得麻麻痛痛！不禁蜷紧了脚趾，走动起来，扭捏得一如旧社会的小脚女人。在二十年前觉得那是“变修了”，而如今明显地感觉这是因为老了。这也许就是不亲近土地的人，应该尝到伤痛带来的惩罚吧。
五十年前，我的母亲，常常为她的孩子没有一双好鞋感到歉疚。即便是每人每年一双的“千层底”也需要从入秋就开始将积累而来裁缝边角料，旧衣服里拆来的尚未破烂的部分旧布，熬制成浓浓的米浆，在一块水缸盖板上打出一块块，有毫米厚薄的布块——客家人叫布骨，在布骨上面印上鞋模子裁剪成鞋底，用白布贴上封面，随后穿针引线，抽拉紧缀，做成硬中带柔，厚实耐用的鞋底，然后再从布骨上裁剪成一双双鞋面。工艺虽简，因为数量的原因要在年底才能完成。
无论有多苦，也不论有多累，在母亲的心里，我们兄弟姐妹四个就是野地里的百合花。无需松土，不要施肥，也不需要浇水，靠天抚育，靠地生长，即便是光着屁股也能茁壮成长。
因为赤脚，又风风火火，脚趾不是踢在门槛上就是踢在石头上，总是踢得趾甲外翻，鲜血直冒，红肉毕现。我十个脚趾头，没有一个是好的。我倒没啥事，抓一把黄泥巴止住血就了事，依然一把鼻涕一把汗到处疯，但见此情景着实让母亲看着心疼。
由于母亲的辛苦劳动，到了冬天我们兄弟姐妹总算有了鞋子穿。然而，这种“千层底”只能适应于秋冬干燥的两季，一旦到了春夏，由于没有防水功能，一旦遇上下雨，它就会从鞋底漫湿到鞋面。从我十岁那一年开始，街上的商店开始有了解放鞋卖。那年头，这种鞋应该是全世界销售量很大的一种鞋子。
解放鞋耐磨，但它是纯橡胶底不保暖，一旦穿上就少不了臭脚。穿着解放鞋上学，只感觉里面藏着一块冰疙瘩，倘若到了严冬，那教室里的跺脚声往往盖过老师上课的声音。
我们兄弟姐妹四个的脚上都生了冻疮，首先是脚后跟，再是脚趾关节。那种疼痛和奇痒难以用恰当的文字来形容。生了冻疮免不了就在父母面前撒娇抱怨。
父亲很不以为然，一番吃得苦中苦方为人上人的教导之后，就说自己曾经穿木屐和麻布做的鞋子上学，鞋子里塞一把干稻草就算是保暖鞋了云云。
我说：“爸爸，你为什么不穿布鞋，抑或是胶鞋？”“那时候的生活比现在还苦，*的轻工业生产几乎为零，像我们这样生活在偏僻角落的山里人，即便是地主也很难有一双胶鞋在家。”爸爸说。
六七十年代，我就羡慕别人夏天有凉鞋穿，甚至于看到有人冬天也穿着凉鞋当雨鞋。那个时候我不觉得那个冬天穿凉鞋人是一个疯子，反倒觉得此人很有钱，很时尚，很懂得生活。
也就是从哪一年开始，姐姐长大了，能够帮助母亲开始为我们衲布鞋。母亲衲的“千层底”由于有了时间和人力上的保障，这“千层底”从数量到质量都有了大幅度的提高。在当时，母亲做的布鞋可称之为质量上乘，我所在村子里，甚至是濂河上下也无人能及。
冬季的雨淅淅沥沥，如一曲节奏舒缓的小夜曲。窗外是一堵有两米多高的围墙，围墙外是人民公社的办公地——其实就是当年的郭爷庙，围墙内是我家一个不大也不小的私家菜园。可能是因为围墙所经历的时间太久，从上到下长满了青黑色的厚厚青苔。青苔上的雨珠在阴暗潮湿的小园子里，闪耀着火星子一样的亮光，当一阵风吹来，它就会与屋檐上的雨滴会合，滴到屋外的水沟，滴滴答答，与菜园子里的蚯蚓、蟋蟀、蚂蚱等，窸窸窣窣形成协奏曲，充斥着我家整个屋堂，也会勾起我很多对于未来美好生活的遐想……
那个年代，一旦下雨，便是我们复习功课写作业的很好时光，我会一面听着雨，一面在窗前的饭桌上朗读课文写作业。
这样的雨天不单是有利于我们兄弟姐妹学习写作业，更有利于那些“壮劳力”的男男女女穿针引线缝缝补补，抽拉紧蹭做布鞋。因为老家有一句古话，叫着“天放晒，爹娘不敢骂。”，生产队长也干瞪眼，只能听任老天的安排。
那时候的母亲就坐在我的对面，低着头，哼着小曲，穿针引线，聚精会神地衲鞋底。当然，我也有心不在焉，假装很认真的时候。那个年代因为吃不饱、穿不暖，我的成绩也随着生活质量的降低而降低，父亲责我甚切。而母亲对我的成绩似乎并不在意，每当父亲不在边上时，她就淡淡的一句话：“读书当然好，只有读到自己肚子里的书是别人拿不走的。”母亲的淡然镇定，似乎很自信，自信自己的儿子长大后一定会有出息。
尽管父亲因我成绩不好而不高兴，但起码没有像我的大伯揍我的堂哥那样揍过我。我的堂哥就因为富有反抗精神，常常挨大伯的揍，而大伯越是揍他，他愈在他面前表现不好，而现在我全明白，那样的方法叫着恶性循环。而我的母亲却不一样，她善用轻柔细语，循循善诱，这样的教育方法事半功倍，还能化解我心中渐渐萌生的叛逆。
夜晚，我喜欢母亲煤油灯下衲鞋底的身影。每每看见母亲手里的鞋底经过千针万线已经成型，心里就有一种自豪感，感觉我的母亲很能干，很贤惠，在童年的大妈小婶面前脱颖而出。母亲的鞋底虽然不大好看，但却很结实，鞋底里垫的布条布片都是上等碎布。这种“千层底”轻盈、舒适、暖和。很适合于屋外淅淅沥沥的时候穿在家里。
在村里，每家每户的女人都会利用下雨天来纳鞋底。此时此刻你若进村，耳朵里能听见的就是女人衲鞋底的声音。每一个女人都会在中指根部套着一个图像精美的铁环，当地女人叫它“抵针”，也有叫“顶仔”的。针扎进鞋底之前，妇女们会将针尖在头发里蹭几下，然后用“抵针”抵住针屁股，针穿过鞋底，再将长长的麻线拉直，往膝盖上蹭一下，抽紧再抽紧。
当母亲做针线活时，我常常担心针尖刺伤母亲的头皮，也不明白这样做有何作用。后来母亲告诉我，因为头皮上有油脂，这样做能起到润滑针尖的作用。麻线拉直，与鞋底发生摩擦，随即发出“嗞嗞”的时长时短的声音。这种美妙的声音，就像是一架悠扬的古筝伴随着我整个童年。
当我在影视、戏剧里看到有演绎南方乡村妇女做鞋场景的镜头时，总会令我都热泪盈眶。而如今这样的影视、戏剧作品里很难再到这样的情景，即便有也是带之而过，然而你可知道那情景往往很富有生活气息，而且富含诗意。
人生有梦是很甜美的。就在去年春季的一个夜晚，我就做了一个梦，梦见母亲和外婆在一起做针线的情景：“晚上，煤油灯的灯光摇曳着，房子里暖洋洋的气氛依然是那样的祥和，外婆靠在窗前衲鞋底儿（外婆衲鞋底的模样又给母亲无数次复制），外公斜靠着架子床上优哉游哉地抽着水烟筒。昏暗的灯光柔和映照在外婆那张焦枯而记载着岁月脸上，覆盖在凝聚着沧桑的头发上，灯光仿佛似在跟着外婆的眼睛在闪烁。‘咕噜噜’抽水烟筒的声音和着‘嗞嗞’的衲鞋声，就是一曲美妙的乡村弦乐。”我想，要是瞎子阿炳此时能轻拉一曲他的二胡，我的梦必将更加温馨无比。
似梦非梦，我好像看见了窗外从屋檐淅淅沥沥滴落的春雨，又好似春风春雨的合奏曲，仿佛我也加入了这一场特殊的合奏，我仿佛能感觉到雨水滴落在手掌时那种亲切的凉意。有多少人的心里，或者眼中曾经触及过这童年时的温馨感受呢？多少年之后，当我漂泊异乡，夜深人静的时刻，听春雨绵绵，耳中便响起外公的水烟筒、外婆的针线活。那声音轻轻的、柔柔的响成一片，飘飘渺渺的在我脑际里旋转，让我夜不成眠，浮想联翩……
有了母亲做的布鞋，我的脚不再生冻疮了。我很珍惜母亲的布鞋，下雨天不说，即使是晴天，一般也不穿出屋外。这布鞋就是一件奢侈品，它时刻保存着母亲手上的温暖。
然而，赣南山区多雨，路多坎坷，我在不断长大，脚在长长，一直到了军营，我穿过母亲做的多少双布鞋，已然记不清了。
我就要去当兵了！临行的那天，母亲神秘地拿出一个布包，对我说：“我为你准备了一双布鞋子，到了部队，早晚和星期天休息时还能穿穿。”
母亲像虔诚地对待一件高贵的文物那样打开布包，里面是一双崭新的千层底蓝色鞋面的布鞋。姐姐和弟弟就站在身边，我永远记得姐弟那种羡慕的眼神。我也永远记得母亲抚摸鞋面的深情。她以她的爱抚摸着希望，抚摸着未来。
“你要好好当兵，当好兵哦！”。母亲把鞋交在我手里，叮嘱一句话。
在军营的一千多个日日夜夜,母亲一共为我做了四双布鞋,其中两双在我退伍时还是新的，直到我大学毕业，自己有了工资买了新鞋，这两双旧鞋就像爱惜古典那样一直把它珍藏起来。
直到我复考成功，加入了干部队伍，我才有了自己的买来的*一双球鞋和皮鞋。结婚以后，没想到妻子也会做鞋，她的那种布面脚底的新款式在当时也是挺时髦的，美中不足的就是要垫袜底，否则就难以度过寒冬的季节。还有一个不足就是在冬季穿它发硬，在硬地板上行走容易打滑。就这样一熬就是五年，等到我的*一个孩子上幼儿园了，我才有了一双像模像样的真皮皮鞋和产自北京的保暖布鞋。
母亲做的布鞋不但是我们生活的必需品，在某些场合还是上乘的礼品。如果遇上哪一位近房亲戚生日华诞，母亲将提前一两个月做准备，为这位亲戚的生日华诞赶制布鞋。因为生产队有出勤率登记的，母亲只能利用晚上的时间穿针引线抽打鞋底，经常一做就是深夜。
在那个年代，亲戚尤其是做长辈的整数华诞送上一双布鞋，那就是一种时尚。每当华诞的主人接过一双精巧大方的布鞋鞋时都会深情地抚摸着，比试着，来宾们都会仔细地端详和评论着。它既是一种时尚，更是一种贤德和智慧的炫耀。因为都是一针一线做出来的，人们自然地会评论：“心灵手巧，做得太好了！”在这样的场合一双布鞋比当今人们送礼的金银财宝还要珍贵！”
二十年前的一天，外婆去世了。母亲惊闻噩耗，首先想到的就是找到那双珍藏已久的布鞋。母亲她带着无限的哀伤沿河而上，以很快的速度在*一时间赶到了外婆的家，母亲手里提着布鞋，哇一声地扑到在外婆的遗体上，哭诉着外婆走得太快，怨恨外婆没能与女儿说上一句话！就在外婆入殓时，母亲亲自为外婆擦身洗脚，小心翼翼地将那双布鞋给外婆穿上。睹物思人，站在一旁的我内心深处泛起一阵阵平素少有的敬重和感伤！
我的母亲和外婆一样，一生都在做自己喜欢做，擅长做的事情，而不是人云亦云，心浮气躁去跟别人攀比。母亲常说，做很好的自己足矣！我知道选择自己心之所属并不是一件容易做的事情，但母亲和外婆一样，做任何一件事情都是那样的自信，那样淡定与从容。作为一名从旧社会走过来的女性，她们这种高尚的精神永远都值得我去怀念，值得我去传承！
当年我曾想，相比于母亲我的毅力远远不够，相比于母亲我对工作的态度远远不及外婆和母亲那样的努力。我学会了母亲在生活上的节俭，比如我穿的那双解放鞋一直穿到大学，洗得接口的胶都脱才不得不扔掉，但在学习上，我还是缺少钻劲和毅力，对待工作还是不够努力。现今我依然在想，母亲已达耄耋之年，在很大程度上生活还能够自理，尽管我们兄弟多次相劝，要老人家到县里那所老年公寓去安享晚年，母亲却一再拒绝，说她还有一分热就应该再发一分光，直到油干灯灭为止。这种精神是何等的高尚，这种无私的爱将永远镌刻在儿女们的心上！
我的箱子里仍然存放有一双母亲做的布鞋，直到我结婚后建了新房子还保存着，可是后来，不知道怎么回事，那双鞋不见了。我责怪自己太过粗心，在搬家时没有叮嘱家人这是一件珍宝，不能随随便便地弄掉了。
去年的某一天，我走在老街的大街上，忽听有人在吆喝：“布鞋，真正手工做的布鞋！”蓦然回首，只见一个壮实的中年汉子骑着一辆三轮，三轮上竖起好多根杆子，杆子上一串串像挂咸鱼一样挂着黑色的布鞋。
我好奇地问价：“多少钱一双？”
三轮的主人：“五十。”
我索性取下一双，做工粗糙，鞋底的线一看就知道不是手工的。但这鞋子依然能勾起了我的回忆。我想买下一双。
我说：“少点吧。”
三轮主人：“四十五。”
我还价四十，买下了一大一小两双。
我把这双鞋带到了深圳，每天散步买菜回来，就换下皮鞋或者是球鞋穿上它。穿着它，坐在沙发上看书、看电视，穿着它坐在电脑前写作，拜读人家的好文章。我可以手里拿着书，一面朗读“他知道我所走的路”，一面在客厅里踱步。我是在寻找一种感觉，童年的感觉，爱的感觉。
穿着它，我能感觉得到了久违的舒适和惬意；穿着它，我能感觉得到母亲那仍然矫健的脚步；穿着它，我还能想起百合花是如何在野地里生长，又是怎样地迎接每一天的阳光，直面幸福，不忘苦难，感恩母亲，感恩我们伟大的党！
而今，我退休了，可是我依然在踏实地走我还没有走完的人生之路。而今，我也步入老年了，可是我却穿旧鞋走新路，让这双鞋从脚底提醒我，不忘过去，珍惜眼前，继续向前走好、走稳每一步。
——戊戌年春作于深圳
济南看癫痫去哪家合肥治疗癫痫专业医院比较好沈阳较好的癫痫病医院是哪家?长春市到哪里治羊角风很好