【八一】慈恩岁月（散文·家园）

总说，活着不易，每一个不同的我们，其实都是有故事的人。每一年，每一个季节，每一个景物，每一个人，都是平淡，都有悲欢交替。你永远不会忘记，旧年里故乡的月亮，高高地悬于暗或亮的夜空。那时，很亲的人还在。小院里一张席子，她们互相聊着家长里短和古老的故事。伴着四周阵阵啾啾的虫鸣，仰面夜空，看着天上星光，想着自己的心事。在真正寂静到来的时候，你也便沉沉睡去。

而今，已是物在人非，一切都改变了。母亲已经去了那个从来就无人打扰的世界，狠心地撇下我们，永远地去了。故乡，还是那个样子，但母亲已经变做了我长久的回忆。故乡，母亲，月亮，心情，往事不堪回首。回忆，已砌成了一段旧时光的墙。虽然已历经无数风霜雨雪的磨砺侵蚀，但它总会放出一帧帧温馨的画面，不再模糊。

一直在外漂泊，因为无暇回家，以至于在每个纪念过世先人的日子，都不能及时抽身归家去上坟烧纸，每每想起，心内酸楚欲悲。尝记得有一首《西江月》：风送金帆银练，云乘仙鹤神騋。清明时节向天开，雨漫边庭相待。游子一心伤别，相思千里成灾。惟将飨酒岳阳台，北向娘亲叩拜。想到此处，心内发堵，已是眼中泪光点点，多想痛快地大哭一场，以解心中伤悼。

母亲已经离开我们12年了，一直总想写点什么，但却总是无法得遂所愿。总有一种无法释怀的丝丝遗憾，常常萦绕心间，为人子者，羞愧汗颜。“娘住南山上，我漂云水间，相亲惟梦里，鸡叫泪痕干。”母亲，儿不孝了！或者，人世间很伟大的感情，不外如此。一片坟冢，几处荒草丛生，几个伤心的身影，一沓纸钱，痛心地燃起，点点纸灰，随风飘落；一声声哭泣，断肠无语泪先流。

母亲娘家黄姓，在我们这里东南方向的交河地。我的外公外婆我都没见过，家里人也只有大兄小时见过吧。那时的外公家说是“地主”，无论是何成分反正已成历史了。据说那时的外公家，骡马大车，房屋成片，更甚者，据说还和当时的河南督军河北交河人张福来的大公子有过交情。外公就生了三个女儿，长女就是我们的母亲，次女我的二姨妈嫁到了离她们这不远的泊镇地儿，三姨嫁到了天津。而这两个姨妈的丈夫也就是我的姨夫们，我们从没见过。表兄弟姐妹十五六个，着实的人不少。可是而今，都没什么交集了，姨娘亲，一辈亲嘛。

自打母亲离世以后，总是在每个祭祀的节日前的梦里见到，很奇怪吗？总是在梦里梦到那些从前在一起的时光，经常在寂静的午夜里惊醒，一片泪水已经打湿了枕畔，“娘眠古息山，子落岳阳田，千里两相望，无时不泪连。”树欲静而风不止，子欲养而亲不在。忽然又记起那时偶尔对母亲的违拗，我怎么可以那样对待母亲呢？

母亲过世前的那段日子，依约是要在大兄家的，母亲这许多年身子骨很差，很多的病痛折磨着她老人家，而很为厉害的，当属那些年当教师时落下的更加严重的眼病。后来，眼部牵扯到脑子，有时疼痛难忍，而限于当时的经济条件，无法去某些大医院得到有效的治疗，很终导致身体某些机能衰退。咽气前，还是全身浮肿地打着点滴，鼻子插着氧气管,双睛微闭，气息奄奄，出气愈加粗重，二哥抱着母亲的头部，大兄大姐局促地站在两边，我和二姐每人各抓着母亲的一只胳膊，所有的人，已是泣不成声。忽然，母亲的喉头微弱地一声响动，我和二姐同时撕心裂肺地大叫一声，“娘”！老人家已经永远地离开我们了。然后是一片混乱的忙碌，穿衣，叫人……那一天是二零零四年大年初二，一个寒冷悲痛的日子！

葬礼的坟地上，天空刚好飘着雪，半尺多深的大雪，身着素色孝衣的人群，不绝于耳的哭声，大抵世间的生离死别时刻，不惟如此吧。一切都过去了，母亲终于去了那个没有痛苦的天国世界，斯人已逝，我们还得伤心地活着，尽量对得起黄泉的母亲。在很多人的印象里，女孩比较尊爱父亲，而男孩很是依恋母亲，这虽非普世定律，也是有据可循的。所以，父母是伟大的，特别是我们的母亲，把我们含辛茹苦地抚养成人，是多么的不易，孝不可等呵，我的朋友。

“时光似水匆匆，太无情。涤尽人间多少，爱无踪。思亲泪，儿心愧，梦相逢。等至来生膝下，把欢承。”那个夜，也曾填过这么一首寄托着无限哀思的《相见欢，又忆楦堂》。许多年了，尤其无法忘记母亲。“夜已深沉，满月当空，奈何月圆人不圆。有一个人，永远占据着你心里很温暖的地方，她给了你一个多姿多彩的世界，她愿意用自己的一生去爱你，她让你肆意地索取享用，却不要你任何回报。”这个人，就是我们的母亲。亲爱的母亲，无论儿子走到天涯海角，我也会永永远远生生世世不会忘了您。安息吧！母亲。