【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.dqniv.com】
当前位置: 首页 > 短篇小说 > 正文

【冰心】前门,情切切(散文)

来源: 情感文章网 时间:2019-12-16 13:52:44

每当听到《前门情思大碗茶》这首歌,你眼里总有些湿润。坐落于京城中心、与天安门南北对视、几经磨难、见证沧桑的前门城楼,虽然与周边豪建巨厦难比高伟。但丝毫不影响纯正北京人对它的浓厚情感。

你深记,伯父从唐山来京做客,在小学校门迎候你。笑着告诉你,前门有种吃食,叫炒肝,他每次来京都要品尝。

于是,伯父牵着你的小手,在飘柔雨丝伴随下,乘坐铛铛车,来到八方来客眼前一亮的千古名街——前门大街。

由此,你幼小记忆中,融入“一条龙”的古老牌匾及“皇帝独游、入店夜餐”的往事。大北照相馆名人拍照的情节、庆林春茶叶店的历史、瑞蚨祥绸布店的色彩,还有同仁堂创业、发展、辉煌的那一段段经历……

那日,偶见“老夫聊发少年狂”的你,在入夏的一场夜雨之后,重游前门、再走古巷。但见仿古商幌高悬飘动,仿旧商品亮相展台,仿制建筑油彩鲜亮,仿效当年叫卖、吆喝不时入耳……然而,饱含传统商情的老街旧巷,一旦失去民俗底色、悠悠古风,靠“仿真”、靠刷新,真的能重圆旧梦?

雨后的街巷,气流清润。你努力开启尘封记忆,让旧日情景再现。于是,沐着晨光走进前门鲜鱼口小街,直奔当年伯父来京、必尝其味的天兴居炒肝店。儿时,伯父带你迈入这家老店。2角钱交到柜台,便能端来两份盛在青花小碗、晶亮亮、颤巍巍的炒肝。另1角钱递去,一盘状若菊苞、皮薄馅大的包子随之入眼、上桌。炒肝托在手上,缕缕诱人香味儿弥散开来,以致让很多穿戴讲究、神态不俗的人失去矜持,眉飞色舞。当时,你根本不顾长者叮嘱的食相,也未按照老北京人的食俗——转着圈儿吸溜着吃,竟然以风卷残云流星赶月的节奏,让青花小碗很快见底,残留一层亮晶晶“包浆”。扭头一看,那盘包子还静静“待命”。为此,让喜爱京味儿小吃的伯父笑出了泪。

今日重访天兴居,本想故地重游、还原往事。于是,掏出自带白酒,买了炒肝包子……谁料,旧时印象,竟被无情的现实所颠覆!

但见10元钱一小碗的所谓北京正宗炒肝,那深褐色、亮闪闪、香喷喷,粘稠适度的品相不复存在。层面暗淡、肝肠寡味。当年皮儿薄、馅儿大、汪着油,香美松软的包子,变得皱褶粗简、口感一般。你自问,是双鬓染霜的你,赏物拔高,还是味蕾退化,口味刁钻?亦或是当下食材、烹制技法不似从前?你用迷茫的眼,扫视那些操着外省口音的厨师、表情麻木的服务员、装潢精美的食境、闪动金色的牌匾……

带我初识老字号吃食的我的伯父,早已离世。难道,老北京人曾为此骄傲的炒肝包子,也随着一代人去而不返了吗?

疑惑之余,你拿起手机,向曾经接受你采访的名厨咨询。对方语调低沉、夹杂感叹、话语不多,却让你恍然大悟。原来的炒肝,是从选购原料、精心清洗开始。当启明星升起时,老店的学徒工就开始忙乎。反复清洗小肠的过程,是验证“职业良心”的关键时段,杜绝使用任何“不良涤洗剂”。既把不佳气味清除,还要保留本身独特味道。从加工主料到起锅……数十道工序一丝不苟,包括淀粉、大蒜、花椒大料等配料都要精挑细选,做出的炒肝才能保证色美味香、粘稠适度。名厨认为,当下,大多是购进加工好的肝肠。最初,加工制作便粗疏,味道自然不及当年。

你带着遗憾、茫然,走到前门城楼下,乘坐近年来恢复运营的铛铛车。记得小时候,你住在护国寺大街一条胡同里,在天色蒙蒙亮的时候,端着小铝盆去小吃店买豆浆油饼。有时,站在店门西望,望着望着,就走到护国寺西口的铛铛车前,凝视从容向前、载着悦耳节奏的铛铛车从闹市通过。车厢里昏黄的灯、牙白色圆圈形拉手、长长的淡黄色木椅伴随着宁静。车下,闪着寒光的钢轨车向远方延伸,车上,稀稀落落的乘客沉默无言……有一年春节临近,你走进车厢,用长辈给的压岁钱买了一张车票。第一次感到,雪花飞舞下的铛铛车,似乎走入童话,似乎驶向老电影的屏幕中……

今天,你在前门城楼下,再次登上前门——珠市口的铛铛车,试图“圆梦”。然而,年少的那份记忆,难以召回!

层面崭新、阳光通透、座椅散发油漆味儿的车厢,环境嘈杂,满车都是指手画脚的评议。看窗外,欧美时尚品牌店继而连三、光鲜靓丽,似乎与铛铛车隔代相望、相对疑惑。

追寻不到旧时感觉,你自然不甘心。于是穿过大栅栏,进入客流如潮的内联升鞋店、盛锡福帽店、同仁堂药店、张一元茶店……你发现,老字号商品貌似“回归”,物价之高,让普通工薪消费阶层望而却步。店,已作为老街景,货,已成为高档品。原本以价格适中、物美亲民为特征的京城老号,似有“往来无白丁”的疏离感。你凝视辉煌牌匾,为之一叹。

不觉已是当午时分。既然民以食为天,不管情绪如何,进餐不应忽略。于是,你想到一款吃食——恩元居炒疙瘩。

那是一款很悦目的主食,曾一度让你带着微薄奖金,骑着自行车从京西海淀赶到前门煤市街,品尝这款富含传统格调的小吃。你曾细细了解炒疙瘩的做工,是通过“和面”、“揉面”、“搓面”、“揪面”、“捻面”,力求精致、均匀、煮后不粘,筋道利口。其配料,也颇为讲究,用牛羊肉鲜嫩部分切细丝,经腌制、加糖色煸熟。每斤疙瘩,必用一两香油单勺小炒。根据节气时令,配料或撒芽豆,或撒青豆,点缀青蒜末、胡萝卜丁、黄瓜丁等。装盘后,上浮亮晶晶的明油,淡黄如金粒的疙瘩层面,黄绿相间的时蔬散落其间,翠绿的青蒜末,如堆积在黄金粒上的一层玉屑。食后,讲究盘中留一层若有若无的底油,虽满口余香但无腻感。记得那年,吃过炒疙瘩之后,你为了钩沉史话、寻根溯源,迎着秋风秋雨奔向人大藏书室,在那里当馆员的文友,以为你搜寻什么创作资料,急火火引领你来到群峰林立般的大书房。在墨香、纸香交集的氛围里,你终于翻出一张发黄的旧报纸,上面有一段广福馆的报道。你由此知晓,广福馆原来是恩元居炒疙瘩的前身!

那是1936年7月21日,北平在《时报》上登载的文章。其中有“北平全市,无论男女老幼,不分富贵贫贱,都知这家广福馆的炒疙瘩。广福馆之所以红,就因那位女掌柜手艺好……”那时,你感慨的是:食文化这片知识的海洋,最为宠爱的弄潮儿,是精彩传承、不断创意的经营者。

然而,当你从追忆中重回现实,当你走到当年一饱口福之地,你再次生发失落感!前门一带,很多旧民居、老胡同已被满目新建筑替代。在古老巷陌挥扇聊天、喝着“高沫”的“老北京”已难以再见。杂乱的商铺与天南地北混搭的方言,搅乱古街深院那一帘旧梦。坐落在美食街南部的恩元居饭馆早已搬迁他处。取而代之的,是外省人包租的小店,停放的货运电动车以及扩宽、刷新、失去沧古之色的街景。

你在迷茫寻觅之后,又回到前门城楼下。复建后展新颜的前门牌楼,“被美容”后,感觉如何?修葺一新的正阳门楼,是否在自恋?综览街景,凸显一个时代的豪华修饰与刻意复制。然而,你多么希望,在“还原历史文化”进程中,在古老的门楼留一片底色,留几蓬衰草,让蟋蟀的叫声支撑秋韵,在幽深的老巷存几处旧居。让谈笑声、问候声把民俗延展,在老店中留几位长者,让昔日的商情再度重演,在古街留些古树,让初春莺声燕语、夏末寒蝉凄切,去诠释悠悠岁月……

让你有些欣慰的是,在城楼之西,老舍茶馆依然维系着历史风貌。已属罕见的北京琴书、京韵大鼓的演唱声从里面传出。“老二分”的大碗茶依然守望。当年尹盛喜传承的大碗茶,尽管被某些苛责者视为“作秀”,但粗茶大碗、双手端捧、满脸微笑、情深意长的姿态,谁敢说不是延续老北京人的亲情与实在?

已是,你细细品味着茶中滋味。游走过程中的几许惆怅,竟然被微黄的茶色所淡化……

癫痫病发作治疗黑龙江哪家癫痫医院比较好黑龙江在哪治疗癫痫病比较好

相关美文阅读:

短篇小说推荐

经典文章阅读

热门栏目