【流年】养鸟（岁月征文·散文）

嗨，小子，你养过鸟么？

我想，若电视台的路访记者这样子“逮”人来问，得到回应的热情必定大涨。

对于来自乡下的80后，走了一大半的漫漫人生路，若没有养过几只鸟，都不好意思承认自己是“贫下中农”的后代。

我的故乡是被“裹”在山窝窝里的一个小屯子，小屯的四围都是山，山上生长着数不清的松树、杉树，岭岗土坡上也“懒散”地长着数得清的橄榄木（大概有二三十棵吧），加上河滩边的苦楝木、桐油木，还有屯后山的竹林、小杂树和连绵的草垛，甚至菜园边的茅草、稻田里的禾杆……所有这些，都可以是鸟儿们“安家乐业”的好地方。

有时候，看到树上、树叶和枝条间的一团浓黑影子，再仔细一点寻望、辨认，若不是蚂蚁窝或黄蜂窝，那指定就是鸟窝了。又或者在浓密的草垛和杂树丛中，“躲”着一个用草条缠绕起来的鸟窝；这样的鸟窝一般伪装得很巧妙，若不是细心、反复地寻觅或偶然地“相遇”，如此隐蔽的鸟窝确实很不容易找得到。

星期五的下午，放学比平日来得更早一些，那时的我们若不下河捉鱼，就上山寻鸟窝去了。三五伙计，结队而行，哼着《游击队之歌》或《大侠霍元甲》，爬岭上山，来到松林深处，开始寻寻觅觅、觅觅寻寻……总之，但凡有鸟儿飞过或稍作停留的地方，我们总忍不住睁圆两只大眼、用少年5.2的视力努力寻望，总怀疑鸟儿们的“老巢”就设在那儿。一旦确认目标，我们就勇敢地发起“总攻”，哧溜哧溜地攀上树去，占据有利的位置，夺取“战斗”的很后胜利。

然而，有鸟窝不一定有鸟。有时遇到的是“废弃”了的旧鸟窝，陈旧冷清，没有一点温度；有时遇到的是新筑成的鸟窝，但母鸟才在窝里下了一两只蛋，缘木求“鸟”，此时还不能够。当然，寻到有鸟蛋的鸟窝也算幸运的了，可估算大概的日子，等母鸟把蛋下完、孵出鸟仔来，我们再来把鸟仔“请”回去。这时候，大家就“签订”口头协议，由很先发现鸟窝的人讲了算，发现者和爬树的先挑了大鸟仔二鸟仔，其他鸟仔就由发现者分配给别的“小的们”；大鸟仔易养，小鸟仔易亡啊。若真行大运，在鸟窝里发现了“现成”的鸟仔，不管是长了些羽毛或者是光溜着身板的，都被我们立即“请”回家去了；分配办法亦同上。然而，也时常遇到意外，等过了一段日再去，那鸟窝竟然鸟去巢空了。不用问，指定是邻近村屯的“小的们”干的；我叩，吃果果（赤果果、裸裸）的抢劫啊！可这也没有法子可想，只好“保佑”他们养不活鸟仔了。

事实也确实如此，“请”回家的鸟仔大多都很难养活。

我记得，有一种老家人喊作“青飞雀”的小鸟（我怀疑就是鲁迅在《故乡》里提到过的“张飞鸟”），性子极为急躁，养不过两三日就死翘翘了。原本，这鸟仔长得也让人觉得怜爱，连着蓬松的羽毛有鸡蛋般大小，身形均匀，甚是耐看，小家碧玉或就如此；“货源”也容易寻找，鸟窝大多结在草垛里、禾杆上，找找复找找，就寻到一窝了。可惜啊，“红颜”总薄命，给吃给喝给温暖（有时扯布条给她们筑窝，或者捧在手心里当宝），她们却不领情，就是“贞烈”，想死就死掉了。

那时候，寻常能见的鸟儿不多，就是青飞雀、燕子（当然不捉，燕子就在屋里头）、画眉（叫声很清脆，像唱歌一样）、红耳朵鸟、翡翠鸟（喜好吃小鱼小虾）、茅鸡（窝在草垛里，就像红褐色的小公鸡）、鹩哥和一些不知道学名的鸟。我们很喜好养鹩哥（鹩就是指学舌的意思）。听大人讲，养熟了的鹩哥，和鹦鹉一样会学人讲话。鹩哥形貌有点像小个子的乌鸦。大多数人喜好喜鹊而厌恶乌鸦，对“乌鸦嘴”和乌鸦的叫声很忌讳，甚至“深恶痛绝”；其实乌鸦也有灵性，从前的小学语文课本有一篇课文《乌鸦喝水》，里边的乌鸦比“三个和尚”聪明多了。总之，我们就是喜爱鹩哥，谁家养有鹩哥，就养有了稀罕的鸟种。那时候，一个顽童真养活了一只会讲话的鹩哥，那就算拿下了“鸟坛”的至高荣誉，好比武林中人夺取了武林盟主，别个不服你都不行了。

那时，小屯对面的山岭上有一棵老橄榄木（树龄大得无从考究了），榄木的一大枝桠上有一口树洞，被一对鹩哥夫妇当作了鸟窝。每年天气回暖，鹩哥夫妇就飞回来，在树洞里产蛋。这时候，我们自然就开始密切关注了，得空就爬上榄木去，看看它们下了几只蛋、蛋孵得怎么样了、鸟仔快出来没有？在煎熬地等待中，鸟蛋开裂、鹩哥仔终于来到了这个世间，我们也忍不住欢呼喝彩起来。又过了些时日，大家都不想等了，全票通过：不等鹩哥仔长羽毛了，这就把它们“请”回家来！掏鸟的那一情形，我至今仍记忆犹新，仿佛一枚胎记似的抹不去。树洞里的几只鹩哥仔架着“人梯”歇息，一只鹩哥仔站在另一只的翅膀上，眼睛还没有张得开；我伸手进去，很顶部的鹩哥仔的以为是鸟爸鸟妈找吃的回来了，张大嘴巴（差不多张得有脑袋那么大）唧唧叫唤。我掏出顶部那只鹩哥仔，捧在手心里，交给堂弟阿木，阿木又接力传给更低一个枝杈的六弟，六弟再往下传，终于安全落地了。就这样，我掏出一只又掏另一只，掏完很后一只鹩哥仔，大家也三下五除二下了树木，比较一番，辨别出鹩哥仔们的排行，按功劳的大小分配，然后就各自捧着分到的鹩哥仔快活地回家了……此后连续几年，那对鹩哥夫妇都痛失“至亲”，终于决绝地舍弃了榄木那一口树洞，到别处去安家了。

鹩哥仔接回来，一家的孩子都会参与进来，精心照料鹩哥仔。一起去捉虫子，鹩哥仔喜好吃蚱蜢就捉蚱蜢。怕鹩哥仔“年纪”小，消化不好，我们就捉小的蚱蜢，嫩的蚱蜢；长得丑的不要，怕吃了鹩哥仔也变丑了。虫子捉回来，堆成一堆，小山丘似的，在那儿挪动挪动；兄弟姐妹就吹着口哨喂鹩哥仔，吃一只又喂一只，放心、管饱的。吃多了，也给它喂点水，喂干净的水。吃腻了虫子，又给鹩哥仔吃鸡饲料。那时候，养鸡都很少喂鸡饲料，只喂米糠和剩饭，因为鸡饲料得花钱买。喂鹩哥仔的鸡饲料自然也得买，用自己攒的钱买，一回买五六角钱，鹩哥仔没几日就吃完了；败家啊，那得捡多少废铁才换得五角钱呐。功夫不负苦心人，鹩哥仔慢慢成长着，光溜的身板也长出绒毛，接着又长出了黑油油的羽毛，到底像点鸟样了。

当然，磨难也总会突如其来。鹩哥仔昨日还活蹦乱跳，隔日就病怏怏的、没得一点精神了。那时候的乡下自然不会有什么宠物医院，很得力的抢救就是按大人指导的办法，给鹩哥仔灌一点人食的“汤药”（药片碾碎，冲开水、搅匀），很后是死是活就看它的造化了。自己养的鸟仔死去，是一件很感伤的事，虽然时常经历，当每一回都很痛，又失去了一个“伙伴”。望着鸟仔曾经呆过的“窝”，你总希望它只是出去溜达溜达，等一下它还会回来了。但是，它真的走了，去了你暂时不能去的另一个地方，希望那里是鸟的天堂。到了这个时候，大人也能感受孩子的痛，就不再提起鸟仔。鸟仔活着时，大人总忍不住数落养鸟的种种不是，乱拉屎，不卫生，搞得家里乌烟瘴气；真的没有鸟仔了，大人也觉得少了点东西了。

回想起童年养鸟的经历，总觉那是一小部斑驳的血泪史，很是残酷，那么多的鸟儿竟就在自己的手里丧命了，何其罪过！无知所以无畏，无畏所以冷残。每一回鸟仔死去，我都下决心，往后不养鸟了；但下一回，又忍不住要养。“鸟在笼中，欲张飞无奈关羽；佛存心上，先八戒才能悟空。”即便满手血腥、心力交瘁，也需恍悟，才放得下屠刀啊。

不过，我也养活和放生过一只茅鸡。那是一只“个子”挺大的茅鸡，“胃口”极好，“饭量”极大，拉屎极大坨、且臭；或许，正是因为这缘由，它才容易养活吧。我们几兄弟姐妹每日捉海量的虫子，它都统统吃完，吃完还张嘴直叫，许是嚷嚷“肚子饿”吧。后来，我们弄不来那么多食物，就喂它一点米饭，它竟然也吞食了。它日渐强壮起来，长满了羽毛，长出了宽大的翅膀。它开始练习飞行，从我家的新房子飞向旧屋的屋顶，再飞往回来、落在土石榴木上，歇息足了，又扑向田野；有时，它又钻进竹林、草垛里，像一位穿梭丛林的野战部队的士兵。起初，它就只在我家的周围“逗留”，后来，它活动的范围愈来愈大，到了田野、到了果坪、到了山岭、进了松林间……我想，它终于变成了一只鸟，属于大自然的鸟。有一回，我和老妈子在岭岗的木薯地上锄地垦荒，发现在它草垛里觅食；我望着它的时候，它也回头、用闪亮的眼珠子瞄了我一下，它似乎在对我“微笑”，然后一点也不留恋，摇动翅膀，像老鹰一样飞向了那边的山林……

提起养鸟，我总觉得有一肚子的话想讲，但我又怕讲着讲着，自己就忍不住要泪流满面了。还是“节省”一点，暂且就到这儿吧。