山间那两座青瓦房
这段时间老想起那两间青瓦房，记起那个又小又窄的小院落，记起两位慈祥的老人。
我出生一岁半的时候，因为母亲在兴修梯田的工地上早出晚归，七岁的小姑无法照看我，于是就被父母送到姥姥家，直到上学前不久才回来。妈妈只有姊妹俩，小姨也早已出嫁，家里就只剩下两个老人相依为命。我的到来为这个寂寞的家庭增添了无尽的麻烦，但也带来了不尽的生机。
这个小院落从北向南布局，宽约二十米，长约五十米。两间房座西朝东，一间当卧房，一间就当厨房。后来靠北的那间年久失修塌掉了，父亲和姨父就在靠南的地方新修了一间厨房，因为地形限制，比原来那间还要小，但与主房一样高低，还算整齐些了。
姥爷给生产队里放羊，姥姥从记事起就再没有出工，但生产队里分什么，总是照顾着两个老人，一样的分着，有时候还要多些。那年生产队里分来了一斤羊肉，姥爷还没有回来，姥姥就给煮熟了，煮熟我就吃了些；过了几个小时，我还想吃，姥姥就又给我，结果我就把那些羊肉全吃光了。后来姥爷回来了，说是分羊肉了，可家里找不到了；很后听说除了姥姥吃了很少一点儿以外，全是我吃的，姥爷笑眯眯地说，看来还是个馋嘴儿，将来肯定能享福。至于这嘴馋和享福之间是什么关系，到现在也没弄清楚，但我知道那是我记忆中在这个世界上很好吃的羊肉了。
令我自豪的是，每次村学放学以后，好多学生就拿着写完的作业本到家里来找姥爷。找姥爷只有一个目的，就是用自己的作业本换姥爷收集下来的山羊毛，那些山羊毛用蜡烛粘到铜钱上，就成了名副其实的踺子；而那些用过了的作业本，姥爷就用来卷旱烟抽。
那时候修梯田特别紧张，生产队里的人晚上就会把架子车轮送到姥姥家里存放，我的那些舅舅姨姨们就会成群结队地来和我玩。那些车轮可以独自飞车，可以两轮并驱，还可以用三轮合作做好很豪华的大马车，从上院飞驾到下院，每一种玩法都是那么新奇，我在热闹里体验着从未有过的欢乐后来姥爷身体不好，放羊时跟不住羊了，生产队就让他去照看豌豆芽儿了。那种小小的圆豆豆，在豆荚还很嫩的时候，好多馋嘴的人都会去偷摘偷吃，所以就让姥爷去照看，别让人偷摘，以保证生产队的收成。谁知这却成了我很大的享福来源，每次姥爷回来，就会从他那个大肚兜里掏出来大把的豆角儿，我就用自己那小手手剥开豆荚，把那一颗圆溜溜的、像兔子眼睛一样的豆豆喂进自己的嘴里，口里顿时充满了绿色、青脆、纯净的田野味儿，心里便装满了一地豌豆。
门口向北走一百米就是水井，全村一百多号人都在这里吃水，那水是清凌凌的样子，每次辘轳响完，人们就会随意地把楔子一掌打下来，让它漂在水桶里，漂着楔子的水就会显得更加清彻透亮。每天早晨，全村的大姑娘小媳妇们就会担着担子、提着水桶来打水，那时候沿路车水马龙，打过水之后，人们身后用水洒出一路的湿润。
姥爷家里有两棵核桃树，隔壁大舅家有五棵核桃树。但这两棵核树上结的果子，够我吃是没有问题的。姥姥总是把核桃剥尽放在地上晒干，然后用袋子装起来，每天给我两三颗。后来有一天真的把核桃吃光了，但第二天我还是闹着想吃核桃，姥姥就去厨房里，出来笑眯眯地说，我平儿可真有福，在袋子外面的地方还有两颗呢；第三天她才告诉我，那两颗是老鼠洞口褪出了的，我那时候想着，老鼠是怎么知道我没有核桃吃了，以后多少年，我也没有弄清这个答案。
姥姥家有一亩自留地，每当快成熟的时候，麻雀就特别光顾，我便经常跟着姥姥去照雀儿。那天早上，小小的我又跟着姥姥去，姥姥给我烧的鸡蛋糊糊汤，用瓦罐提着。到了吃干粮的时候，我喝完了蛋汤，就用铁勺子敲起了瓦碗，边敲边哼，高高兴兴，开开心心，手舞足蹈。后来姥姥过来了，看见娃是很高兴的了，可碗不知道什么时候给敲碎了。姥姥说你看把碗敲碎了，我一看真的成了两半个，但姥姥却没有再责怪我。
小时候好多病都找着我，一次百日咳，很后变成肺炎，很后成了肺结核，几近不成；后来尽管好了，但还是留下了支气管炎的毛病。抱着病弱的我，姥姥显得无可奈何，正像后来上初中时，她病得快要离世了，我无可奈何的一样。有一天，她抱着我说，你看你的脖子上一个白圈儿。我一看，果真有一个白色的圈儿，当时不知道为什么会出现，后来想可能是干死的皮肤脱落形成的。
对门住着一个煤矿工人家庭，生有一儿一女，女的大男的小，后来又生了一个小女儿。在富足的他们家里，总有许多我从来没见过的新奇东西。但那男孩子老欺侮我，他把玉米桔的皮剥下来让我嚼，结果我的嘴皮就给割破了，他便在笑声中离去，我只能泪汪汪地去找姥姥。女孩儿比我大三岁，对我很好，总把玉米桔里面很甜很嫩的那些芯儿给我吃。很让我高兴的是，她竟然从苜蓿地里捉来了一种叫报君的昆虫让我玩，简直让人开心极了。那次玩耍回来的路上，对面山上挂着一个又大又圆的月亮，我走它也走，我跑它也跑，我站它就静，于是我便蹲下来望着它，它也好像凝神望着我，这时候山谷很静，风很轻，田野像铺了玉一样。就在这时候，有一双柔软的手突然就捂住了我的眼睛，接着很快地放开，然后又快速地捂上，后来我就听到她银铃一样的笑声。原来她见我那么痴心地看月亮，已经跟着我很久了；等这一切真相大白的时候，姥姥就喊我回家睡觉了。
姥姥的疼爱有时我不懂。那天我在门外玩，隔壁大舅手执一个大油饼边走边吃，可能忙着要去他干活的地方，结果走过我旁边，他也没有给我的意思，还是大吞着一路走过去了。我只淡淡地看了看他，还是边玩边唱，一个人在那做着自己的事情。这一切让姥姥收尽眼底，就在中午，我吃到了又香又脆油汪汪的千层饼。姥姥说，开心吃吧，吃个饱吧，比那油饼放的油还多，油饼里面没有油，但这里面层层都有油！
但有时候这种脆弱就是不由自主的，那天在堂舅家里玩，姨姨和妗子给在座的孩子每人都做了一个竹子制成的风车，后面还带着个竹哨，一吹起来又响又转，又好看又好听。满屋的孩子只有我没有，当时哇地一下就哭了。堂姨说，这下把平儿给忘了，赶紧给你做，很快就做成了一个，我便噙着泪花吹着哨子玩去了。
我在一天天长大，姥爷姥姥却在一天天老去。姥爷先走的，他走的时候我没有印象，因为父亲怕姥姥照顾不过来，那段时间就把我接回了家里。但我记得姥爷那痛苦的哼叫声，还有拉不下大便的痛苦样子。等我再回到那个小院落的时候，姥爷就变成了桌子那张站立的红纸。每天姥姥给我说，吃饭要先给姥爷献上，她的口头时常也念叨着姥爷，但姥爷具体在哪里，我也不知道，刚开始以为就在桌子上，后来想也许就是在她的心里。只剩我和姥姥的院子显得无比清静。姥姥有时候就对着我说话，有时候就自己对自己说；后来就有堂舅和堂姨们不断来给姥姥做伴儿，空寂的屋子里才不显得不怎么空落了。
有一天，我在村里玩，玩着玩着，就玩到学校的门口了。这时舅舅发现了我，把我领到了他们教室里，坐在他的凳子旁边。这时候那个我叫舅爷的老师就来上课，上了一堂什么课我听不懂，但那个情景和样子我一直很清晰。回来就让姥姥给我买了一枝铅笔，还有一个本子，我开始写字，具体写什么字，我不会，姥姥也不会，现在我也不知道当时写的什么字。其实对铅笔的热情在姥爷活着的时候就有了，那次姥爷去镇上跟集，就给我买了一枝铅笔，说是花颜色的，听着都很漂亮，可走到对面的山上，结果给丢了。
后来我就真的上学了，是回到家里上学，从此就离开了姥姥，离开了那两座瓦房，离开了那个又窄又小的院落，只能在假期和星期天有空去看看姥姥。姥姥一天比一天老，一天比一天孤独，从小有得上气管炎的她过得很累，病也一天比一天重。在小学快毕业的那年，姥姥终于离开了这个人世。很后一次去看她时，就在那个又阴又冰的屋子里，她双手撑着头睡着了，紧贴在炕面上，而身子却高高抬起。我叫了一声姥姥，她抬起头，满脸都是皱纹。因为肺气肿，只有那种姿势，才让她的呼吸顺畅一些。后来一天中午放学，奶奶坐在上房台子哭，然后边抹眼泪边说，你姥姥殁了。我也感觉特别难受，可不知道为什么，没有哭出来。后来可能想，老年的姥姥太凄凉了，早一天离开这个世界，就少受一天罪吧。
姥姥走了，那个院落就成了堂舅家后院；过了一年多，堂舅就把那两间屋子拆了。有一年我专门进后院去看了看，院子中间荒草凄凄，狼藉遍地。再后来，大堂舅因为与大儿子闹矛盾，分家后自己也从那个大院子里搬了出来，在门外盖了两间瓦房住着。有时候我看着这两间房怎么感觉像姥姥那两间房子，只是少了一圈院墙；后来我越看越想就越像。也许不管是谁，到老了的那一天，大家彼此都是一样的吧。
很*的癫痫医院治疗癫痫疾病用拉莫三嗪有用吗治疗癫痫用丙戊酸钠有效果吗