【春秋】东门之杨

一、
　　 石桥上的青苔又厚了一层，桥头那棵黄葛树枝叶繁茂，树荫洒下，荫蔽了大半个桥身。她伸手轻抚粗壮的树干，好似轻抚一个年迈亲人的脸庞，树的体温，凉凉的，好似容纳了世间一切的悲伤。
　　 隔了两年，她又回到这个小镇，一个很小的镇，一座古桥，一棵古树，一条小溪，一街人家，没有更多了，然而她记得诗人说过，要在简单里挖出丰盛的诗意。十六岁时，她认识了诗人，镇上的人们叫他骆老头，老头终日坐在桥头黄葛树下写诗。
　　 顾横*一次见他时，他已满头白发，玳瑁边的老花镜架在鼻头，暗色衣衫被洗得边角起毛，诗人坐在一个被磨得光亮的竹凳上，垂着头嘴里一边念叨一边在小本子上书写。他念叨的声音很小，即使走近身旁，也不能听清他嘴唇间动荡的词汇。那天，忽然下起雨，她站在树下躲雨时，诗人正坐在旁边，自顾自地念着写着，顾横听到树叶上一颗硕大的水珠滴在纸张上发脆的声响，她想纸上的墨迹一定被浸花了，然而诗人的笔并未停下来。顾横想，在他的世界里，溪水都静止了。
　　 她小心翼翼走到诗人跟前：写什么呢？
　　 诗人：诗。
　　 顾横的好奇心并未使她再开口，桥下的溪水因为雨滴的跳跃显得比寻常欢快些，黄葛树密集的叶子让她和诗人躲过“落汤鸡”的遭遇，她抬头望着绿得让人心惊的树叶，一粒饱满又充满力量的雨滴沿着主叶脉落下打上她的额头，顾横用手摸了摸额头，那是一点点的疼，可以忽略的疼。
　　 你的额头盛满诗歌。诗人笑着说。
　　 顾横望着他，也露出笑意，诗人将老式钢笔挂在胸口的袋沿，将一个略大于手掌的本子搁在裤兜里，右手提起竹凳，朝雨中走去。她欲叫住他，已开启的嘴却没有发出声。她看着老人仿若无雨般自在地向桥的另一头走去，下雨的黄昏，越发昏暗，老人的背影在顾横眼里渐远渐朦胧。
　　
　　 二、
　　 你看向桥那头，能看到什么？诗人问顾横。
　　 布满青苔的石阶，石阶旁葱郁的草木。她回答。
　　 诗人摇头。
　　 顾横在小镇度假的每个下午，都会到黄葛树下，坐在诗人旁，看他写诗，听他说些难以摸透的话。但她很喜欢诗人，认定他是一位智者。她注意到诗人握笔的手肤色暗沉，满布老茧。
　　 做了很多农活吗？
　　 没有，写诗，只是写诗。
　　 风起，头顶叶海涌动，阳光透过枝叶，圆圆的光斑就落在老人灰色的衣衫上，他粗糙的手上，泛黄的纸页上，还有顾横手中打开的《诗经》上。诗人低声嘀咕，蝉鸣喧嚣，石上青苔悄无声息。盛夏的风，拂过这个与世隔绝的小镇，逐渐降温，降到与树的体温一致。风吹起顾横齐肩的青丝，也吹动老人银白的短发。
　　 “青袍似草年年定，白发如丝日日新”，李义山的诗句同时从顾横和诗人的口中流出，一样的韵，一样的平仄，千年之后由一个老人和一位少女在同一时间脱口而出，诗句神秘又古老的力量，此刻像神明般降临在顾横和诗人面前。
　　 诗人说，是诗让风来，让花开，让世间男女坠入爱河，让悲伤溢出人类并未裸露的心脏。
　　 顾横望着他笑笑，不置可否。
　　 癫痫持续发作怎么急救 暑假很快就过去了，顾横说她舍不得诗人，舍不得这黄葛树、这桥。
　　 诗人说，离散的美不可比拟。
　　 顾横说她听不懂。
　　 诗人送给她好几本书，都是些泛黄的书，甚至纸页残破的书。顾横觉得书的黄好似老人的肤色，书的残破好似老人脸上的皱纹。
　　 顾横说：每个暑假我都来看你。她抱着满怀的书，从桥的这头走向另一头。这一次，换诗人抬头目送这个女孩的背影走向树影深处。老人的眼睛湿了，有几十年了吧，这其间光阴足以染白每根青丝，经好几十年，眼泪居然还存在。诗人为此感到诧异。
　　
　　 三、
　　 顾横期待每一个暑假。她认定她的老师只有一个，那就是诗人，而非这教室里教语文、数学、英语的人。从十六岁遇到诗人开始，她就抛弃了听课，她习惯了抱着一本书自顾阅读，也许这行为源于对诗人特立独行的模仿，但她确实爱极了诗人送她的书，一行又一行，一页又一页，手指翻过书页，仿若翻动数千年的光阴，嘴唇念着诗句，仿若呼唤前世的恋人。从遇到诗人起，她开始习惯用书来打发时光。
　　 有一次，班主任在课堂上生气地没收了她的书，她站在教师办公室外一整天，任任何人劝都没用，甚至她父母来到学校，都没用，顾横态度坚决。如果不归还书，她说要永远这么站下去。班主任很终妥协了，将诗人送她的书还到了她手上。他们都说顾横是个聪明的孩子，因为不管她如何不听讲，学习成绩还是不错的，时间一长，家长和老师也就任由她了。
　　 终于又到暑假，顾横缠着父母让他们带她去小镇避暑。
　　 一路车程，弯弯绕绕的山路，顾横望着窗外越来越干净的景色，心情也越来越明亮。到达小镇已是傍晚，一家人决定还是住在去年居住的那户人家里，这户人家有陈旧的木门，门旁放着两个小竹凳，竹凳上放着两个簸箕，一个簸箕里盛着未干的南瓜子，另一个簸箕里挤满白白的萝卜片，屋主是一对年过半百的夫妇，这对夫妻对顾横一家热情相迎，顾横看见夫妇笑着拉过母亲的手，慰问这又慰问那，而父亲手拿行李带着笑脸站在母亲身后。夏天，总会有城里人来小镇避暑，所幸人来的并不多，不致破坏小镇的安宁。
　　 顾横想，也许诗人不会再在树下写诗了，毕竟过了整整一年，她后悔去年没有问清诗人的住址。诗人虽然送书给她，却从未邀请她到家里。
　　
　　 老屋的床垫着干稻草，顾横躺在床上能闻到稻草的味道。她想自己该出生在这样的小镇，而不是繁闹的城市。窗外是一片黑森森的树林，树林里的蝉正经历分娩似的狂叫。顾横脑海里此时此刻缀满了小镇夜空的繁星，浮在星海里，不知不觉睡着了。
　　
　　 清晨，几只鸡在庭院里觅食，啄碎几片院中植物的叶片。淡淡白雾弥漫在对面山头，顾横用过早餐，陪父母到不远处散步。
　　 顾阳，你别说，这里的空气真好。顾横的母亲总是连名带姓地叫她父亲。
　　 父亲点点头。
　　 不等吃午饭，顾横的父亲就驱车回到城里忙工作，他答应母女两人周末再上来与她们作伴。
　　 顾横不在乎父亲是否陪在身边，她只想吃过午饭，走上桥能见到诗人。
　　
　　 四、
　　 顾横躞蹀桥上，看到诗人就坐在黄葛树下。那样熟悉的场景：同样的白发，同样陈旧的衣衫，同样被磨得发亮的竹凳四角，他执笔的认真。黄葛树同样枝繁叶茂，遍地青苔同样一片悄如。诗般的追忆如潮袭来。诗人和我，山间的溪水，蝉的撕心呐喊，一切都能年年如旧，该多好。顾横心想。
　　 她轻声走到诗人身旁。
　　 你看向桥那头，能看到什么？诗人头也不抬就开始提问，他从没把她当成晚辈，他把她当成一个彻底明白自己的知己。
　　 光阴的绿锈。顾横停顿了片刻回答。
　　 诗人摇摇头。
　　 诗人说，我回去给你端个竹凳。
　　 顾横点点头，静静地站在黄葛树下，等待着，等候着，期盼着诗人端着竹凳回来。顾横忽然很想哭，这幽静的地方，寒气四溢，蝉鸣的吵闹仿佛一瞬间退到了千年前，变得缥缈而陌生。看到诗人提着竹凳出现在桥的那头，顾横一颗捏紧的心终于松下来。
　　 两个一模一样的竹凳，都搁在树下，诗人和顾横各自执书翻阅，顾横手中还是《诗经》郑州哪家癫痫病医院更好，诗人手中是屈原的《天问》。顾横看着诗人粗糙不堪的手指：关节粗大而扭曲，这明显是粗活造成的结果，而非写诗的结果。
　　 写诗不比粗重的农活轻。诗人说。
　　 写诗本来就是令双手长茧的事。顾横暗自琢磨。
　　 每一个字都是一股力量，一股可以穿越时空的力量，不是吗？诗人说。
　　 顾横看着手中的《诗经》，再看看诗人手中的《天问》。她肯定地点了点头。
　　 顾横问诗人，《诗经》三百，你喜欢哪一篇？
　　 《东门之杨》。诗人毫不犹豫的回答，出乎她的意料。
　　 我为那八句诗落尽了眼泪。诗人说。但是诗人没有告诉顾横，隔了数十年，他为她去年的离去再一次湿了眼。
　　
　　 五、
　　 十九岁时，顾横要到离小镇很远的城市上大学。离开前的一整个暑假，她都陪诗人一起看书，看他写诗，听诗人朗诵他笔下的诗行，苍老又略带沙哑的音色，让顾横觉得有一点点疼，就像那颗雨珠自树叶而下打在额头上的疼。萦怀不休的忧伤促使诗的产生，顾横看着诗人清瘦的脸，看着他满布老茧的手，看着他镜片后落寞的双眼，她想诗人的诗背后藏着难以言说的故事。但顾横从始至终都没问。她和诗人是同类，他们沉默、内敛、望之恰如明月。
　　 顾横喜欢翻来覆去读《诗经》，书翻到二百零七页，《东门之杨》：
　　 东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。
　　 东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。
　　
　　 她念出了诗句，诗人停笔沉默。树叶又随风翻动，溪水悄悄，没有比这更简单的诗，也没有比这更叫人心碎的诗。顾横心想。等不到要等的人，从黄昏一直等到明星高挂，该来的人到底没有来。顾横红了眼，诗人的沉默比盛夏蝉鸣更喧嚣。
　　 顾横说，暑假我会再来看你。
　　 她又抱着诗人送的书，从桥的这头走向另一头。
　　 诗人的念叨，终于明晰——等不到了。诗人坐在树下，如雕塑一样沉稳，看着她走完眼前的石阶，直到不见身影，诗人的眼泪这一次终于突破眼眶的阻拦。他低下头，哭声嘤嘤。
　　
　　 六、
　　 光束透过教室窗户打在顾横翻开的《诗经》上。她仍是不听课，任教授在黑板上计算矩阵。二百零七页，陈风，东门之杨。她忽然又红了眼睛，想到诗人，两年了，她食了言，有两个暑假她都因事没去小镇。她想诗人一定还在黄葛树下等她。
　　 东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。
　　 东门之杨，其叶肺肺。昏以为期，明星晢晢。
　　 顾横被这朗诵的声音所吸引，声音低沉温润，读出了《东门之杨》一点就破的忧伤。同桌谢帛江用胳膊肘轻轻碰了碰她，她回过神，只见教授左手撑在她的课桌上，面向全班说到：确实，诗歌能给你的，矩阵不能给你。他并没有批评她，说完这话，径直走向讲台，在讲完矩阵运算后，他开始讲起诗，讲起屈原、杜甫、莎士比亚。顾横看着他，觉得眼下这个男子真美好，年纪轻轻，博学多才，音色如玉，他身上也有诗人那种静默的气息。
　　 她又开始想念诗人。她想到前些天读的一个故事，那故事说，每见嵇康打铁，向秀便会默默地为其拉动风箱，整整半日，他们之间无一言语。真正的友情，莫不如此。顾横想。今年暑假定要回到小镇，定要去看看诗人，去回答他艰深的问题。
　　 年少的顾横很少对诗人提问，相反诗人总是不时问她问题。所有诗人都是伟大的提问者。顾横觉得诗人说的一点不错。
　　
　　 二十一岁的生日，没有父母陪伴，朋友寥寥。顾横觉得过生日是一件极私密的事，应拒绝任何人打扰。再说，也许等不到父亲了，尽管顾横很怀念母亲连名带姓地叫他顾阳。到底辜负了。母亲擦干眼泪说父亲不会再回家的样子，让她想到《有所思》里“从此以往，勿复相思，相思与君绝”的悲痛。都说天下男儿皆薄凉，顾横习惯把遗憾装在心里，像诗人一样寡言少语，将思绪寄予书，寄予文字，寄予风和树，古桥和溪水。
　　 生日当天，刚好周六，她决定在清苑书店待上一整天。移到盛满诗集的书架下，她抽出一本席地而坐，埋头沉入文字。
　　 “顾横”。这个唤她名字的声音是她听过很动人的声音，原来“顾横”这两个再普通不过的字，能读出诗一样的韵致。
　　 她抬头看到年轻的教授，对他尴尬地笑笑。
　　 她没想到，魏明芮教授会跟她一样席地而坐，更没想到他就坐在她旁边，而他手里拿着屈原的《天问》。
　　 顾横小心地侧头看着身边的高数老师。
　　 魏明芮的眼睛并未远离手中的书说到：不用诧异，诗和数学一样迷人。
　　 多像诗人的语调，顾横忽然觉得这个才华横溢的老师与自己的距离那样近。所有书架都化为黄葛的枝杈与绿叶，而他们所坐的地面化为满布青苔的桥面。透过魏明芮，顾横看到诗人年轻时的模样。
　　 你好像很喜欢《诗经》？魏明芮出书店时问顾横。
　　 喜欢，喜欢它简简单单却直抵诗意内核。顾横答。
　　 魏明芮听到这句话的瞬间眼睛忽然暗淡下来，他迟疑片刻说：有空再一起看书。在书店门口，他对顾横挥了挥手，朝左边街道走去。
　　
　　 七、
　　 二十一岁的生日，还是免不了有人打扰，谢帛江说他订好了餐馆，订好了蛋糕，叫了一帮朋友正等她。顾横觉得谢帛江是另一种朋友，他总是尽力把热闹递给你，希望能驱赶你身上的忧愁。一桌人，热热闹闹吃了顿饭，顾横切好蛋糕，逐一递给桌上的朋友，她很感谢朋友们，感谢他们温暖的陪伴。
　　 还记得刚进大学谢帛江拉着她的手，神情激动地说：真巧，我们是同乡；他硬要每堂课都坐在她的旁边；他喜欢跟在她身边陪她一起沉默。他总是张大嘴巴赞叹：顾横，你的诗写得真好。他逢人就夸她是才貌双绝的女子。
　　 顾横不止一次对谢帛江说：你把我想得太好。